高淑华的前半生仿佛是都市剧中的女主角。她大学毕业后成为一名外企的秘书，穿着高跟鞋在办公楼中穿行，工作之余报读商务英语，饮食时也要计算每一口食物的卡路里。编剧对她似乎并不友好，给她的命运加上了枷锁。虽然她是一位能熟练翻译跨国邮件的职业女性，最终却不得不被困在一间老旧的小厨房中，系着围裙煎炸带鱼。

王红羽许下的移民承诺曾给她带来希望，甚至梦想，但这位昔日的职场精英未能意识到，裹在糖霜下的竟是走私替罪羊的毒药。当她身着香奈儿的套裙向王红羽奉上一杯咖啡时，她的儿子却被确诊为渐冻症，而她自己也被迫辞职。她的生活变得比《三十而已》中顾佳的卖茶情节更令人心痛。

在那场重回家庭的戏中，镜头缓缓掠过她藏在橱柜里的雅思教材，沾了油渍的《纽约时报》似乎在告诉她：是你亲手埋葬了自己的灵魂。她的丈夫崔业完全沉浸在围棋中，棋盘上的路数远不止于19路。这个看起来略显懦弱的男人，把她的婚姻演绎成了一出《甄嬛传》。他会利用她的手机发布放弃抚养权的消息；当高淑华发现这一切时，崔业依旧在教儿子下棋，宛如一位局外人。

展开剩余58%

当崔业抛出儿子80万的治疗费账单时，他的嘴角抽动，那不是悲伤，而是捕猎成功的快感。王红羽也一直在暗中算计她。在她收到的《瓦尔登湖》英文版书籍中，夹着的是走私账本的照片。当她查字典翻译“simplicity”时，王红羽却在销毁证据。她享用的380元一杯的瑰夏咖啡，其实在她出门洗手间的瞬间，杯底被秘密放上了窃听器。他用移民的承诺设下了圈套，而她想看到的加拿大家园其实不过是洗钱的窝点。

高淑华满怀兴奋地向儿子展示加拿大枫叶的照片时，正如弹幕所言：中产阶级最大的错觉便是认为能够驾驭资本游戏。编剧最残忍的设计是切断了她所有觉醒的可能性：在她被解雇时，人事部提供的考勤异常证据，实际上是崔业篡改的打卡记录。而当儿子发病时，崔业用秒表计算她跑出会议室所需的时间，等她赶到时，他却冷冷地说道：“3分28秒，比上次慢了17秒。”

当她得知王红羽的走私行为，首要反应竟不是举报，而是计算这些钱能为儿子提供几次化疗。导演用她在便利店蹲着吃泡面的长镜头向观众传达：女性的觉醒在生存的压力下显得荒谬。最终，高淑华系上围裙，我突然意识到，我们与高淑华之间的距离，或许仅仅是一个渐冻症的儿子，或一个如崔业般的丈夫。

发布于：山西省